FLACOMAN BEGINS

Arde la ciudad, llueve en tu mirada gris.. como se te extraña Napolitano! daría mi colección ochentosa de mini-botellitas de Coca-Cola con las etiquetitas de los diferentes países con tal de volver a hablar con vos aunque sea sólo una vez.. se te extraña como un niño extraña la bombachita de su compañerita mas linda: florcitas, corazoncitos, animalitos.. cualquier motivo era bueno.. ahhh!!! Mi niñez fue dura: yo era zarpado con las minas y minado con las zarpas por lo que no duré mucho en el campo y tuve que venir a la gran ciudad (que ya ardía). Allí no la pasábamos bien: los setenta fueron duros como el bulto del Manosanta cuando se apoyaba a "La Nena". Yo recuerdo que compartía la habitación de la pensión con Pedro y Pablo. Ellos militaban en la Juventud y a mi mucho no me cabía porque nos empezó a frecuentar gente rara: una vez vino un tipo vestido de diablo, en bermudas y con tetas falsas. Se llamaba Seguro y había nacido en Montevideo. Una tarde me ofreció 20 australes si le chupaba el porongo, el malentendido fue instantáneo y el yorugua no llegó ni a sacar el mate y el termo con la imagen del Enzo cuando yo ya le había bajado los pantalones..
Hasta ahí todo bien, pero la cosa se empezó a poner pesada cuando vino la Negra a esconderse. A ella le siguieron Silvio, Victor y León. Me colgaron banderas rojas por todos lados y yo nunca entedí nada.. ni siquiera vi jugar al Bocha.. era obvio que todo iba a terminar mal: una noche cayó la Policía y a Seguro se lo llevaron preso, pero los demas pudimos escapar. El exilio nos derivó a España y fue en esa época que conocí al Principe Felipe lI de Borbón.. "Vale tío, que los Reyes son los padres" me dijo un día y destruyó mi vida.. yo que siempre les había dejado el pastito para los camellos.. Era yo un simple niño por aquellas epocas, mi viejo tenía varios amigos, uno de ellos era Joan Manuel que siempre que me veía me decía que me dejara de joder con la pelota pero yo no le hice caso: hice todas las inferiores en el Betis hasta que me echaron "eres un burro, un buey" "¡Pero si juego bien!" protesté yo "Vale niño, pero escribes futbol con V corta, hombre!".. en fin, empecé a entrenar con el colorado, el Pacha, el Pepe y otros jugadores libres hasta que me llamó el Pato que recién había agarrado al Rey de Copas "venite Flaco, que te tengo en mis planes" me dijo y a mi me pareció que me había confundido con otra persona pero no dije nada: desempolvé las banderas rojas y asi fue como a los 17 años volví a Buenos Aires. El contexto del país no era el mejor: inflación, huelgas, miseria, era 1989.. o 1976?.. 2005?.. 1930?.. en fin, nunca me voy a olvidar de aquel día en el Gasometro: era el segundo tiempo y el partido estaba 1-1. Yo estaba en el banco junto al Chino Volpato, la Colorada Mazzoco, el Toto Lorenzo, Sorpresa&Media Waldmann, Mayonesa Taubaso y la Tortuga Malimovca. Recuerdo al Pato parado sobre la raya diciéndole al Cani que largara la falopa, recuerdo que Taubaso y Malimovca discutían sobre si una mina de la platea de enfrente tenía las gomas hechas o no. En eso el Pato se da vuelta y me dice: "pibe, cambiate que entrás"... ¿Cómo explicarlo? mi vieja estaba en la platea.. me levanté, las piernas me temblaban.. vi la silueta de ella sentada en la tribuna de enfrente, al lado estaba mi hermana y me di cuenta que era ella sobre quien discutían Taubaso y Malimovca.. recordé a mi viejo, despertandose a las 4 para ir a la fábrica, mi vieja cebándole el mate, recordé las veces que se quedaron sin cenar para que nosotros podamos ir a la cama con algo en el estómago.. una lágrima rodó en mi mejilla, no los iba a defraudar.. les iba a devolver todo aquel esfuerzo!
Entré y fui velozmente a ocupar mi lugar en la cancha... pero no llegué: a mitad de camino alguien tiró una piedra al lineman y se suspendió el partido.. todo ocurrió muy rápido: esa misma noche el Sindicato de Arbitros decretó huelga por tiempo indeterminado, al día siguiente se acopló Agremiados.. cinco meses después, cuando se levantó la huelga y volvió el futbol, el Pato había pirado al mas allá y el nuevo técnico no me tenía en los planes..
Pero no me desmoralicé: fue en ese momento que vos, Carlos Alberto, entraste en mi vida como mi vieja en el garage: a los tumbos.. yo estaba en una rave y en medio del show de DJ Sandro siento que alguien me baja las bermudas (entendí mal la consigna: la condición de entrada era ser del país Bermudas y yo pensé que era ir en short de baño) y ahí quedé yo: con el pene meneándose de un lado al otro mientras los parlantes escupían ese sucio estribillo "..mi gobierno me reprime, mi gobierno me prohibe.. mi gobierno me baja los lompas y mi pene menea, menea, penea.." ah, si! DJ Sandro siempre tuvo esa virtud para apreciar la realidad y convertirla en algo virtual, compacto y cursi. Había compuesto un album ecléctico e introspectivo que se encuentra mas cercano al primer Primal Scream que al segundo disco de Xuxa y que intenta desatar nuestros temores: un aspero DJ Sandro se desnuda y nos muestra que lo suyo no es solo unas rastas sin sentido, sino que va mas allá, demostrando que un par de goles tontos y una salida en el entretiempo pueden hundir a un alma en las tinieblas mas profundas de su propia decadencia. Sin dudas, uno de los debuts mas esperados del año que no defrauda y que podés conseguir en Musimundo.
En fin, ahí estaba yo, intentando terminar con ese ridículo exhibicionismo cuando me doy vuelta para descubrir al autor de tan infantil acción y te veo a vos: Carlos Alberto, medio bigote dentro de un vaso de Fernet puro y medio bigote afuera empolvado en merca. Pocos saben que asi nació el famoso bicolor.. "estoy mal" (me dijiste) "acabo de ver a Blumberg" (y yo que te hago la obvia pregunta) "¿Y eso que tiene de raro?" "es que era el hijo a quien vi" Flash! Un golpe directo al corazón, un mazazo en la nuca, un baldazo de agua fría, un.. un.. un.. no se, nos abrazamos, lloramos, lloramos, lloramos y nos reíamos como locos, no hemos visto luz ni fuerza viva tan poderosa.. desde los lasers de ByPass en Bariloche. De pronto nos dimos cuenta que eramos tres los abrazados: se había prendido el Mono de Kapanga, luego eramos cuatro, cinco, diez... trescientos.. todo el boliche fundido en un fuerte abrazo mientras DJ Sandro seguía luchando con su consola sin poder hacerla funcionar.. y fue ahí cuando me di cuenta de que se había prendido fuego la media sombra y todos, al estar abrazados no podíamos escapar.. fue horrible: te habíamos perdido para siempre Napolitano.. se te extraña mucho.. se te extraña como a La Nena diciendole "maestro, maestro" y el Manosanta que la apoyaba contra la puerta.. ahh ese culo..
En fin, nosotros estábamos en plena epoca de "Pescado" aunque nunca pudimos sacar ni una mísera corvina. Vos tenías un aceptable éxito con "Napolitano con fritas" ese proyecto con el cual quisiste incursionar en la movida melódica (habían pegado mucho Julio, el Puma y Rafael) pero el público no lo entendió. Igual a mi me encantaba, recuerdo ese escenario conceptual: vos bien al frente bañado en ketchup, las trillizas de oro atrás vestidas de papas fritas, el batero como una latita de gaseosa.. lastima que llegó la devaluación y se fue Wendy's, con quien habías cerrado el contrato.. que se yo? mas de una vez me puse a reflexionar si lo que verdaderamente me gustaba eran los temas o las enfiestadas que le hacíamos a Maria Emilia, Maria Paula y María Argolla...
No se, es como dijo Nito: "Madonna está buena, lástima que sea tan puta" vos Carlos Alberto no estuviste de acuerdo y pocos saben que ese fue el verdadero motivo de la separación de SUI.. años mas tarde John compuso "Lady Madonna" y también eso derivó en la separación de los cuatro de Liverpool.. se ve que tocar el tema de la chica material terminaba con todos peleados y yo me quise agarrar de eso cuando un día quedé encerrado en un piquete en Lavalleja y Cabrera: pensé "si les hablo sobre ella, se van a separar y voy a encontrar el hueco para pasar" y los encaré poniendo en práctica mi brillante idea "Madonna no duerme, juega con hadas, tal vez mañana despierte sobre el mar, el mar, el mar, el m ..." entoné con mi mejor falsete... pero no llegué al cuarto "el mar" .. Pudieron pasar todos los autos menos el mío ya que 147 hombres, 75 mujeres, 3 travestis y 68 niños de distintas edades se abalanzaron sobre mi Peugeot 504 y me sacaron de adentro tironeando de mis característicos rulos (excesivamente largos por aquella epoca). Cuando les preguntaron la causa de la golpiza, las respuestas fueron disimiles: un 36% contestó que fue por motivos religiosos (años mas tarde pude enterarme que Madonna se llamaba la esposa de un intendente que murió cuando no se le abrió el paracaídas. Fue canonizada y convertida en la Virgen de la Santa Caída. Me hicieron llegar una estatuilla de ella: tiene alas. Cada vez que la veo me pregunto porqué demonios no las usó para no matarse), un 30% me confundió con Martinez de Hoz (que justo había subido los impuestos), el 24% alegó saturación de oídos por el falsete, un 7% eran los mismos barrabravas de River que me habían fajado en el Monumental y el 3% restante pasaba por ahí (entre ellos te encontrabas vos Napolitano). Eran tantos que se lastimaban entre ellos mismos en el afán de ver quien asestaba el golpe mas certero: en un determinado momento (cerca de 28 segundos antes de que yo entrara en coma) vi las ambulancias llevarse 4 mujeres y 7 hombres con contusiones varias..
Yo en cambio quedé en el suelo y, tendido boca abajo, alcancé a ver como las ruedas de un Stratus (que justo pasaba por ahí) me arrollaban la nuca enviádome al país del nunca jamás.. Allí estuve dos meses fumando totoras matogroseñas salvajes con Depp y Burton hasta que decidí volver..

¿O todavía me encuentro allá? ...